무림 밸런스는 내가 망쳤다

11년 만에 문을 닫는 무협 게임 「강호록」. 마지막 밤, 밸런스 기획자 차도겸은 자기가 이름 칸도 채우지 않고 출시한 견습 표사 '무명'으로 깨어난다. 그의 눈에만 보이는 건 개발자 콘솔 — 산적이 나타나는 시각, 보스의 버릇, 그리고 14일 뒤 마교가 마을을 덮치는 오픈 이벤트 【혈겁의 밤】. 그 이벤트를 기획한 사람이 바로 그였다. 그런데 누군가, 그 밤을 앞당기고 있다.