줄자 하나로 1980

서진패션 8년 차 디자이너 윤해주. 해주가 그린 옷은 브랜드 이름으로만 팔렸고, 올봄 AI에 밀려 감원 명단 맨 위에 올랐다. 아카이브실의 낡은 재봉틀로 처음 자기 이름 라벨을 박던 밤, 해주는 1980년 4월의 명동에 떨어진다. 돈도 신분증도 돌아갈 길도 없는 계엄의 봄. 가진 것은 목에 건 회사 줄자 하나와 46년 치 유행의 기억뿐이다. 해주를 숨겨 준 스물세 살 시다 말자와 두 평짜리 가게를 열고, 말자의 이름으로 옷을 판다. 이번에도 해주의 이름은 어디에도 남지 않는다. 그 친구의 이름이 무엇이 되는지 알게 되는 날까지는.